2015-12-27

かじかんだ手に温もりを

今日は北風が厳しくて、今年初めて犬の散歩中に手がかじかんだ。暖冬暖冬言っても寒い日はたくさんあるものだ。こんな日にはうちの暑がり犬、ボブがよく歩く。シベリアンハスキーの混血が噂されるボブは風が強ければ強いほど、吹いてくる方角へ向かっていくようにノンストップで突き進む。ボクは寒がりなので、肩をすくめたり、時たま後ろ歩きをして正面から風を受けないようにしながら付いていくのがやっとだ。ソリで引っ張ってもらいたいぐらいだが、多分ボクがソリに乗ったら一歩も歩くことはないだろう。

住宅街のあちらこちらで、「火のよーじん!カンカン」と人々が年の瀬を知らせている。狭い路地をカクカクと進みながら所定のAコースを歩き切り、休憩所であるいつもの小さな公園にたどり着いた。ボブが真っ先に向かったのは蛇口のある水飲み場だった。この乾燥ですばやく動けばやはり喉が渇くのだろう。とは言え、犬の水飲み場ではないので直接飲むことはできない。まずボクが蛇口をひねり、手を皿のように作って冷たい水を受け、そこに溜まった水をペロペロと飲むことになる。既にかじかんでいる手を見て少し躊躇ったが、蛇口を直接なめられては後の人に迷惑を掛けるので、仕方なく片手で皿を作って水を落とし始めた。

すると、どこからともなく「火のよーじん!」の行列が現れた。数十人規模の大行列だった。ボブはそれに気を取られて固まった。構わず冷水がボクの手を流し続けている。「早めに飲め」と言っても長い列をひたすら見ている。手はジンジンし始めている。列はまだある。もう手も厳しくなってきたし、もう飲まなくていいんだろうと思って皿を割ろうとした時、ペロッと一口だけ口をつけてそこを去った。この一口のために手を痛めたのか・・・。まあいいと思ってポケットに手を入れたが、まだ湿っているからか、なかなか温まってこない。そこへ、もう片方の手に持っているモノの存在に気が付いた。触ってはいないが、まだ生温かいような気がした。それはビニール袋に入った、さっき向こうでやってきたボブのモノだった。心の隙を突かれ、気付くとボクは、まんまるい月を見ながらソレを掴み、暖をとっていた。遠くの方でカーンカーンと心地よい音が鳴り響いていた。

2015-12-25

メニーメニーチキン

クリスマス・イブがやって来た。若い頃は、「日本人のボクには関係ないのにケッ」としか思っていなかったが、次第にその尖った精神も丸くなり、どうでもいいじゃないか、なんだか雰囲気明るいし、ケーキ食えるかもしれないしと、今では普通に楽しんでいる。とはいえ特別な何かをしているわけでもないが。

スーパーへ買い物に行くと、きらびやかにクリスマスコーナーが特設置されており、惣菜コーナーから精肉コーナーまで七面鳥で溢れていた。メニーメニーチキンだった。鶏肉を見てとっさに浮かべてしまうのが屠殺場だ。某大手鶏肉店に卸すための屠殺場で働いていた知り合いから、なかなかエグい話を聞かされて生命について考え込んだ事がある。今ではすぐに掻き消せるほどになったが、肉を見た時の一瞬だけはどうにも仕方がない。

それにしても、夕飯時を過ぎているにも関わらず大量に売れ残っている。そう言えばここへ来る途中、人気の鶏肉専門店がいつもよりも遅くまで片付けをしていた。客足がそっちに集中したのだろうか。個人的には小さな個人経営店なので応援の意味も込めていつもそこで買うが、今日はこのスーパーを応援しなければならない。と思いながらチキンを買って帰らなかった。昨日食べたばかりだったから。

今日売れ残ったチキン、明日もそのまま販売されるといいな。

2015-12-23

孤独なオカメ男

オーストラリアで一般的に見られるオカメインコという鳥を2羽飼っている。正確には、同居人のリサが飼っていた所へ、ボクが寄生虫のように寄生したつもりが、逆に世話を任されるようになっただけなのだが、特別なつかれてはいない。リサがダイバーということもあるせいか、名前は「シーちゃん」「フグ」とついている。

シーちゃんは、海の "sea" から取った名で、白と薄いグレーの体色で白い鶏冠を持ち、オカメインコの最大の特徴とも言える頬紅を塗っていない「ホワイトフェイス」という配合種の雄である。
フグは流れ的に「河豚」から取ったと言いたいとこだが、伝説のK1ファイター「アンディ・フグ」から来ている。当時聞いた時の驚きは忘れられないが、グレーの体色で黄色い鶏冠を持ち、永遠に色褪せることのない橙色の頬紅を塗っている「ノーマル」と言われる種の雌だ。

フグは、生まれつきくちばしの上下がずれていてうまく噛み合わない。餌もシーちゃんと比べると上手く食べられないが、ずれていることで何より危険なのは、放って置くと伸び続けてしまう尖ったくちばしの先端が、下からえぐるようにぐるりと巻いて自らの喉へじわじわと襲いかかる事だ。もしもオーストラリアに生きていればと考えると、喉を圧迫されて苦しんだあげく、乾ききった土地に墜ちて骨になってしまう事を想像する。売れ残っていたのをリサがわざわざ選んで買って帰って来たらしい。

毎月フグを鳥獣医の所へ連れて行って、くちばしをニッパーでパチンと切断してもらう。この定期メンテナンスは、作業的には飼い主自ら出来ることなのだが、これがまた厄介なことに身体を掴んでトリ抑えると、多くのオカメインコはストレスで鼻を真っ赤にして「てんかん」を起こす。そのまま死んでしまう場合もあるそうだ。時間は短ければ短いほど良いとの事でプロにお願いしているのだが、この先生も数をこなす毎にレベルを上げている。今ではほんの数秒で始末出来るようになって・・・と先生の事を書いてると、おもしろエピソードが思い起こされてどんどん出て来てしまうのでまた別の機会に書こうと思う。

フグはさておき、実は真の問題はシーちゃんにある。いたって健康で、フグと一緒にいさえすれば、ウグイスを真似た「ホーホケキョ」の歌声が一日中鳴り響く。ウグイスの真似と書いたが、実際は「ウグイスを真似た飼い主の口笛の真似」というワンクッションがあるので、たまに本物のウグイスの声を聴く事があると、あまりの質の違いにびっくりする事もある程だ。数年前、その偽ホケキョが、セガトイズの大ヒット商品「夢ことり」のモデルになった。愛鳥家に大絶賛されたそうだ。家まで声を録りに来たメーカーの収録陣達は、オカメインコも「ホーホケキョ」と鳴くのだという事を最後まで信じて疑わず、熱心に辛抱強くマイクを傾け続けていた。ボクらは笑いを堪えながら収録を終えるのを待っていたが、まさか本当にオカメインコの鳴き声として商品化されるとは思っていなかったのだ。

どこかのご家庭で活躍中の偽ホケキョの映像はこちら。




脱線したが、フグがくちばし切りに出掛けると、一人でウグイスの練習を始める。どうやらウグイスに成りきる事がセックスアピールに繋がるという不純な教えをどこかで聞いてきたらしいが、昨日初めて何気なくリサの肩に置いてみた。すると一声も発しない。うざったくなるぐらいの存在感が微塵も感じられない。一体どうしたのか。それから数十分経っても黙ってじっとしている。ああ、これはフグの死を悟った(また間違っている)のだな。肩に乗せた事で、これからは飼い主を相方として生きていかねばならないという鳥生に入ってしまったのだなと思った。こんな小さな1羽の鳥からでも発せられる孤独感と絶望感は半端じゃない。これはいつか本当にフグが逝ってしまった時の疑似体験に他ならない。今にも自ら目を閉じてしまいそうな男の刹那さよ。

フグはもうとっくに平均寿命を超えている。

2015-12-22

意味のある生き方

久しぶりに海岸へ行った。海も久しぶりだったが、広い場所自体へ来たのが久しぶりで気持ちよくて嬉しかった。空も地平線も海面も面白い。潮溜まりを覗き込んでみたり、岩の上を歩くのも楽しかった。下に目をやれば、よく見かけるパーツがたくさん落ちている。こういう貝殻がああなるのか、こういうガラスがあんな風になるのかと、磯拾い好きな作家が利用しそうな素材を拾っては捨て、また拾ってみては眺め、スペースデブリのような漂着物が視界に入りながらも、宇宙のような砂浜をただただ歩いた後、夕陽に背を向けた。

ボクの尊敬する人から、「意味のある生き方をした方がいいよ」と言われた。しばらく考えてはみたものの、結局いまの自分には「意味」の意味が分からなかった。それが「意味がない」ということなのかもしれないと思った。歳をとって少しは中身が詰まったと感じていたが、そんなこともまだ分からない若僧なのだと知った。知ったら、なんだか若返ってきたような気もしたが、相変わらずフィジカルとのバランスが取れない日々が続く。

2015-09-14

四つの夢-深海ドリーム第二夢 海談 kai-dan 朱野帰子×高井研-

準備の追い込みに差し掛かると、猛烈に降り注ぐ雨が、自宅の少し掘り下げられた駐車場を、田んぼと勘違いしているかのように潤していく。いくら水をかいたって止まない限りは田んぼは田んぼである。田んぼなのに何も実らせることなく、雨は止み、自然に地底へと消えていく様をただただ見ているだけだったが、イベント当日を迎えると、東京湾を震源とする縦方向への一撃がすべてを吹き飛ばしたように感じた。「オワタ・・・・・・」。恐怖に襲われ、瞬間的に脳裏に浮かんだのはこの数ヶ月のことだったが、時間の経過と共に「オワタ」のは準備だったんだと理解し、それと同時に浅い眠りに落ちていた。


おはようございます。
イベントごとになると、なんだかギョーカイを気取りたくなるのか、夕方なのに夕方のあいさつをしなくなる。頭を下げた相手は、飛び入り登壇予定の世界的なスケーリーフット研究者、Chong Chen さんだった。「異質の天才」とか「華麗なる一族の末裔」とか様々な噂を聞いていたが、「ドゥフ・・・ドュフフフフ・・・」と実際には発せられていないボクの洗脳された心の声と共に入って来られると、一目見ただけで噂通りの方だと感じた。強烈なヲタの香りに紛れて、ある種の品があり、やさしさや爽やかさまで感じられた。名刺を差し出すと、返ってきたのは所属機構公式のものではなく、少し模されたものに熱水噴出孔に生息する貝の写真が刷られていた。こういうのも許されるのですねと訊くと、「デュフ・・・」と満面な笑みで応えてくださった。それからは気が合ったのか、ウチの代表と深い谷間へ堕ちていったその後のことは知らないが、檀上に上がった際の彼のプレゼン「スケーリーフットの歴史」は凄まじいものがあった。スケーリーフットの新種記載がなぜこんなにも長引いたのか、それにまつわるエピソードを、半ば役者や声優のような口調でメリハリのある語りを続け、声が頻繁に裏返るほどの熱弁となった。声が裏返るのは絶好調の証だそうだが、それは会場に来られたお客さん達の反応が一番分かりやすく教えてくれた。


おはようございます。
高井研さんが扉を開けて颯爽と入ってきた。やはり今回は、対談相手が対談相手だけに、テーマがテーマだけに、厳しい表情で「知ってる」とだけ言って控室へ消えていった。高井さんにとって、「海に降る」という作品がどんなものなのか、後で感じさせられる事になるが、控室では徐々に徐々にいろいろ掴めてきたような様子で、大好きな野球中継を観ながらリラックスされていった。会場は新宿にある Naked Loft という所で、様々なイベントを消化しながら「主催者の求める物を揃えていったらこうなった」というような設備らしく、本当にこのようなイベントを開催するには何もかもが揃っていて何も申し分のない会場だったので、主催者としては前回は出来なかった演出的な事もやってみたかったが、「そんなんいらん」と却下されるも代表が食い下がり、最終的には「まぁやってもええで」と主催者のワガママを通してしまっていた。派手めな演出でステージに躍り出ると、俗に「高井節」と呼ばれるしゃべりとスライドのハーモニーで奏でられるリズム感溢れるトークアートで客席が爆笑の渦に巻き込まれていく様を見ていると、さすがとしか言いようがなかった。そんな中でも笑いだけでなく、プスリと核心を突かれるような場面が必ずあるのだった。今回は「プロフェッショナル」についてだった。高井さんは国の研究機関に所属されてるが、「国から依頼された仕事は120%返したる。その代わりそれをやったらやりたい事やらしてもらう。しかもそれは苦しみながらじゃなくて楽しくだ。二者択一はあり得ない。我々は両方やる。それがプロフェッショナルや!」。今の自分にあてはめてみるとその凄さがよく分かった。誰もがそうだと思うが、商売をやるかアートをやるか悩む場面がある。それを超えると両方やらねばという気になってくる。しかしそう都合良くエネルギーは湧いてこない。出来ても「商売のみ」か「商売+苦しみのアート」がせいぜいだ。心が決まらねばこの辺りをウロウロしてしまうが、この熱量、説得力で言われたのは名指しでないにせよかなりのダメージを負うことになった。今、「海に降る」が所属機関にとっていかに救いで希望なのか、その作品へも組織へも注がれる愛情が感じられ、「ワシが作品を育てた」とだけ聞くと、この人はなんて事を言い出すんだ・・・と思うかもしれないが、それを豪語されるのも少しばかり分かったような気がした。


おはようございます。
朱野帰子さんが気配を消して後ろに立っていた。話を聞くとボクらよりも早く到着していて先に控室で待っていたそうだが、誰もその事を知らず伝えずだったため、入口ばかり見ていたボクにとっては壁をすり抜けて来られたように見えてビクッとしてしまった。というのも、朱野さんも高井さんと同じような気分だったのか、よくは分からないが、とにかく普段より目がキッとしている。普段と言ってもけっして普段を知っているわけではないが、とにかく引き締まった感じに見受けられた。控室へ移動しても落ち着きがあり、とても本番前とは思えないほどの精神状態に見えた。なぜか少し安心してPCの接続チェックをしていると、朱野PCの壁紙に、ボクのタブレットの壁紙とまったく同じものが使われていて変な汗が流れた。今日の主役は朱野さんだったが、ちょっとだけ朱野さんには合わないような演出で登壇されると、緊張感が一気にグッと増した。最初のプレゼンは朱野さんからだった。おそらく小説家として著名になられてからはスライドを使ったプレゼンなど初めてのことだったと思われる。しかしその出来栄えは素晴らしく、資料は緻密に作り込まれており、しかしある部分ではかなりアバウトな表情を見せていた。「クラゲ」の事を「内臓」と表現する彼女からは独特のネガティブな性質が空気中に放出され、檀上から放射状に拡散しながら客席全体を呑み込んでいくような、柔らかくも冷たさを持った雰囲気に支配されていった。いつか言いたかったという「三年間溜め込んだ」想いの人への打ち明け話を語り始めた際には、自ら一切の恥じらいを捨て、シルベスタ・スタローンが訓練しているというシベリアまで、姿勢を低くし、裸足で駆け抜け、背後から忍び寄り、細長い氷柱を逆手に持ち、鋭く尖った先端をスタローンの喉元へ当て、「私はここまでやるのよ、気をつけなさい」と耳元で囁くように訴えているようにも見えて、ぜんぜん関係ないはずだったボクまでそのすぐ近くで怯えながら長い時間を過ごすことになった。もちろん一番怯えていたお方はスタローン本人だったという事は言うまでもない。


ありがとうございました。
お客さん達に可能な限り感想を聞いてまわった。アンケート用紙を配ろうと思っていたが、そこまでゆったりとした空間にはならなそうだし、なんか煩わしそうだと思って事前にやめることにしていたが、それで良かったと思えた。とにかくほとんどの方が今日のトークショーに興奮されていて、しゃべりが止まらなくなっている方が多かった。もしかしたらスペシャルカクテルで悪酔いされてた方もいらしたかもしれない。というのも、ネーミングはなかなか好評で思わずオーダーされてしまった方も多かったと思うが、会場の副店長が「飲みやすいように作っておきますね、へへっ」と言ったっきり、赤い方も青い方も、主催者は中身の説明を受けていない。それから「ではそろそろ失礼します」と満足気に帰られた方を何人もお見送りしたつもりだったが、いま見送ったはずの方がまだ会場内に潜伏されていたりして、「今度こそ失礼します」というようなシュチュエーションが繰り返される事も何度かあって、まだ帰りたくない、覚めたくないんだ、といった気持ちを持て余しているようだった。ここで主催者ボク、人生初のサインを求められるという事件が発生した。相手はお嬢ちゃんで、親のパシリをされているらしき事をもにょもにょ言っていたが、相手が誰だろうとサインは求められたらするべし。勇んで書いたは良かったが、書く面を間違えてしまい、気を取り直してもう一度書いたら肝心な部分がプルッてしまい、お嬢ちゃんのダメだしは、それは過酷なものであった。それからせっかくなので、Chong Chen さんが撮った美しきスケーリーフットの写真を使用させて頂いて作ったノートがあった。それを購入された方から「このノートはデ●ノートのパクリですか?」というド直球を受け、いやいや・・・とフェードアウトしようとしたが、なんだかその人の後ろに大きな体の人が立っていて、だんだん「そうだよ それが真実なんだよ この真実には絶対誰も抗えないんだ ん?どうしたの?怖いかい?僕が」と言っているような気がしてきて膝をついた。


目が覚めるとそこは家のベッドの上だった。天井を見上げながら、さっき浅い眠りの中で見た不思議な夢は一体なんだったのだろうと、今でもふと思い出す。




深海ドリーム第二夢 海談 kai-dan 朱野帰子×高井研

ご来場いただいたみなさま、JAMSTEC・高井研さま、JAMSTEC・Chong Chenさま、朱野帰子さま、幻冬舎・前田香織さま、増子瑞穂さま、有麒堂ご夫妻、深海マザー・山田さま、素晴らしいものができました。お力を添えて頂き感謝いたします。有り難うございました。